아마 넌 나를 기억하고 있을런지? 하누만 축제에서 너를 보았지. 다른 아이들은 신나고 들떠있는데 반해 너는 너덜너덜했던 옷가지며 먼길을 걸어오면서도 신지 못했던 신발 그리고 큰 보따리를 머리에 이고 있었지. 어렵게 수소문하여 너에 관해 조금 알게 되었단다. 엄마의 얼굴도 모른채 살아왔고, 돈을 벌로 먼 도시로 떠나버린 아버지 마저 몇 년 전 사고로 잃어버리고 네 보다 몇 살 위였던 누이와 함께 살아가던 너. 작은 체구와 어린 나이에 혼자 힘으로 보따리를 머리에 지고 삶을 위해 장사를 시작했다는 말을 들었지. 아마 동병상련이었는지 모르겠구나. 그 마음을 모두 이해하기란 무척 어렵지만, 나도 조금은, 아주 조금은 까만 숯덩이가 되어버렸을 네 마음을 이해할 수 있지 않을까라는 생각이 들었단다. 너와 비슷한 마..

⬆ 인도의 신분제는 사라졌지만 그 소녀의 마음 속의 신분은 언제 사라질까? @2011 아코르 II. 소박한 일상뒤의 눈물 3. 초대 받지 못한 자. 언터쳐블 안개가 자욱했던 그 호수 그리고 아주 작은 오솔길, 그 길은 세상과 통하는 유일한 길이었다. 심한 안개 때문에 한 치 앞도 내보이지 않던 그 길 끝에 한 가정의 인기척이 들려왔다. 건장하고 다구진 체격의 한 남자와 수줍은 듯 내 얼굴을 쳐다보지 못하는 그의 식솔들이었다. 처음 본 그의 집은 마치 곧 무너질 듯한 형태의 대나무로 만들어 놓은 기둥과 그 위에는 짚으로 겨우 비만 피할 수 있게 해둔 지붕, 그리고 싸늘한 가을과 겨울철에는 바람이 집 안으로 들오고도 남을 구멍들이 즐비했다. 이 한 채의 집에 4명의 아이들과 아내, 그리고 그가 살고 있었다...

⬆ 허름한 간판이 BK 스튜디오라는 것을 알려주고 있는 작은 상점. @2011 II. 소박한 일상뒤의 눈물 2. 그래 잘 될꺼야(BK 스튜디오를 열다.) 카메라로 사진 찍어주는 것외에 그들을 위해 할 수 있는 것이 아무 것도 없었다. 내가 현재 최선을 다할 수 있는 일은 사진을 찍는 일을 그들에게 가르쳐주는 일고, 그것 밖에는 큰 도움이 되지 않았다. 스스로에게 실망도 없지 않았지만, 분명히 무언가가 있을 거란 희망은 늘 품고 있었다. 그래서 많이 둘러보고 곰곰히 생각한 결과 나는 내 친구에게 사진관 사업을 제의했다. 돌아온 답은 준비를 위해 모아둔 돈이 없다는 답이었다. 다르게 보면 얼마되지 않는 돈이지만, 한 가정이 먹고 사는 문제의 사활이 걸린 것이다. 누구에게나 주어진 삶이 녹록지 않지만, 반드시..

⬆ 시장에서 물건을 둘러보고 있는 아저씨. @2011, Akaunr아코르 I. 나도 당신도 모르던 인도 시골, 아코르 9. 7일장이 서던 날. 일요일 오후, 따분함을 못이겨 안절부절 하는 나를 불러세웠다. “일요일에는 늘 장이 들어서지. 어때 구경갈래?” 장날은 볼 수 없었던 많은 물건들을 머리에 이고 보따리 장사꾼들이 마을 입구에서 그리 멀지 않은 곳한적한 공터에 진을 치는 날이었다. 꽤 많은 종류의 채소들, 코끝을 진동시키는 수가지의 향신료들, 화려한 색을 좋아하는 여인들을 위한 각종 장신구등 생각보다 많은 물건들이 아코르 주민들을 유혹하고 있었다. 일주일을 기다려 구입해야할 목록들을 정하고 기다리는 장날. 역시나 엄마나 할머니 손을 잡고 따라나온 아이들은 간식거리를 파는 노점 앞에 떠날줄을 모르고 ..

⬆ 2010 베니파티의 해질녘 I. 나도 당신도 모르던 인도 시골, 아코르 2. 베니파티의 오아시스 난잡하게 붙어 있는 상점들 그리고 요상한 인도만의 거리 냄새, 빵빵거리는 자동차와 오토바이들, 한 꾸러미씩 머리에 이고 시장을 보는 사람 풍경이 어우러지는 모습들이다. 아코르로 들어갈 때와 나갈 때 마치 여권검사를 하는 이민국처럼 거쳐야 하는 곳이 바로 베니파티였다. 아코르에 머물 때면 언제나 일주일에 몇 번씩은 이곳을 와야만 한다. 하지만 그곳으로 향하는 길조차 쉽지 않았다. 베니파티로 나가는 방법은 합승택시를 이용하거나 걸어서 나가야 한다. 합승택시는 시간이 일정치 않아 언제 아코르에서 베니파티로 가는지 정확한 시간을 알 수 없었다. 소소한 생필품들이 필요할 때, 아이들을 위한 작은 선물들을 준비할 때..

"아이들과 남편이 안녕해서 안녕해요." 로쉬니 다비 가난한 집에서 태어났고, 학교도 다니지 못했다. 17년 전 늦은 나이에 시집을 올 수 밖에 없었던 이유였다. 그래서 결혼 20년이 다 되도록 외출 한 번이 자유롭지 못했고, 늘 일은 했지만 당장 돈이 되는 일은 아니었다. 그래도 요즘은 조금 형편이 나아졌다. 비록 소작농이지만 우리가 직접 경작해서 우리가 먹을 쌀과 밀가루를 재배할 수 있다는 것은 고무적인 일이다. 몸은 힘들어도 마음은 조금 편해진 것이다. 아이들이 크게 아픈 곳이 없어 행복하다. 남편은 돈을 벌겠다고 늘 대도시에 전전긍긍했다. 하지만, 큰 돈을 벌지 못했고, 10여년전 시아버지가 사놓은 땅에 돈을 빌려 벽돌집을 지은 것이 전부다. 하지만 남편이 아프지 않고 건강해서 행복하다. 요즘은 다..